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Francesco Lamendola 

 

Tarkovskij ha voluto mostrare l’Ombra della  

 

nostra civiltà e sollecitare una conversione 

 
Non è stato un filosofo, né uno scrittore, ma un regista cinematografico, il russo Andrej Arsen’evic 

Tarkovskij (nato a Zavraz’e, un villaggio situato a circa 400 km. a Nord-Est di Mosca, il 4 aprile 

1932, e morto a Parigi il 29 dicembre 1986) a levare una delle voci più alte, lucide e drammatiche 

per richiamare gli uomini della civiltà moderna al pericolo mortale che incombe su di essa: non solo 

e non tanto quello dell’olocausto nucleare, ma soprattutto quello dell’annientamento morale, al 

quale non potrebbe non fare seguito, in un modo o nell’altro, anche quello fisico. 

Per Tarkovskij, il mondo moderno è una macchina impazzita, che sta correndo senza guida né 

direzione, e che sta trascinando l’intera umanità verso la catastrofe e verso la nemesi della 

presunzione intellettuale: in tutti i suoi film, dal primo («L’infanzia di Ivan», del 1962) all’ultimo 

(«Sacrificio», del 1986), passando per una serie di capolavori come «Andrej Rublëvv» (1966), 

«Solaris» (1972), «Lo specchio» (1975), «Stalker» (1979), «Tempo di viaggio» e «Nostalghia» 

(1983), il regista russo - che nel 1982, trovandosi a lavorare in Italia, aveva deciso di non più 

tornare nella sua patria, accettando una vita da esule -, il discorso di Tarkovskij torna e ritorna 

continuamente sull’uomo, sui suoi veri bisogni spirituali, sulla crudele assurdità del mondo che egli 

si è costruito intorno, sulla necessità di ritrovare la giusta via, a costo di tornare indietro e 

ravvedersi, ammettendo pienamente gli errori commessi. 

La sua opera è stata in gran parte incompresa in Occidente, dopo che, in Unione Sovietica, una 

cappa di pesantissimo silenzio era scesa su di essa - e questo assai prima del suo espatrio volontario, 

ossia già a partire da «Andrej Rublëv», che in quel Paese uscì solo nel 1972, ma senza un rigo di 

commento da parte della stampa ): profeta inascoltato che si riallaccia, da un lato, alla tradizione del 

misticismo e del profetismo russo, dall’altra all’angoscia “esistenzialista” nel suo filone migliore e 

più sincero, specialmente dell’area scandinava, che va da Søren Kierkegaard a Ingmar Bergman 

(del quale era divenuto amico negli ultimi anni di vita), il quale deve continuamente scontrarsi con 

l’ottusità, il conformismo e l’incomprensione dei suoi contemporanei, a cominciare da certi critici 

cinematografici. Valga per tutti il caso di Tullio Kezich, infastidito da quel russo, anzi, da quel 

“sovietico”, che rompeva senza mezzi termini con la “sacra” tradizione marxista e denunciava con 

estrema forza, ma senza livore, né spirito fazioso, il mito della rivoluzione di sinistra, cui gran parte 

degli intellettuali italiani erano tuttora legati da un inossidabile cordone ombelicale, al punto da 

guardare con diffidenza, sospetto e una vena di disprezzo quegli artisti e scrittori russi, come 

Alexandr Solženicyn, che, incrinando, ai loro occhi, la fede nella indiscutibile giustezza della 

religione di Marx, Lenin e Stalin, meritavano di essere considerati dei traditori, o quasi. 

Erano uomini piccoli, come tutti coloro che sono usi a dare torto ai fatti, per non dove rivedere le 

proprie convinzioni. Tarkovskij, lui, era un uomo grande: un gigante in mezzo ai nani. Nani i suoi 

critici dell’Unione Sovietica, che gli rimproveravano il suo “misticismo”, la sua viva ansia religiosa, 

palesemente in contrasto con l’ateismo di Stato, e, naturalmente - e immancabilmente - quello che 

essi consideravano il suo “individualismo” (c’erano già passati, d’altronde, dei colossi come 

Michail Bulgakov e Boris Pasternak); e nani i suoi detrattori occidentali, sia quelli che erano irritati 

dal suo anticomunismo, sia quelli che non capivano il suo catastrofismo, il suo tono apocalittico, il 

suo monito vibrante contro l’inconsistenza delle basi del cosiddetto “mondo libero”, e che, 

insomma, avrebbero preferito un “profeta” più docile, da poter gestire nel senso a loro più utile, e 

invece si vedevano chiamati in causa, controvoglia, dal suo costante richiamo alla verità. 
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La verità: non è stata altro che una ricerca esigente, ostinata, strenuamente sofferta, della verità, 

quella che ha accompagnato l’intero itinerario intellettuale, artistico ed etico di questo grande 

regista, di questo profeta inascoltato del nostro tempo: un tempo del quale aveva misurato tutta la 

vacuità e la lucida follia, dissimulata, appunto, dietro i veli di una razionalità apparente e puramente 

strumentale, e che non era disposto a tollerare, in nome di alcun compromesso, di alcuna forma di 

quieto vivere o, peggio, di relativismo. Come tutti i veri profeti, Tarkovskij era un uomo 

estremamente scomodo, perfino imbarazzante: non era un uomo per tutte le stagioni, né si lasciava 

manipolare e strumentalizzare. Non chiedeva approvazione, sollevava problemi. 

E il problema, in fondo, era uno, sempre lo stesso: la direzione rovinosa, catastrofica, suicida, 

imboccata dalla civiltà moderna, rinnegando i bisogni autentici dell’uomo e adorando il Vitello 

d’oro del benessere, della tecnica, di un mondo “migliore” solo in apparenza. Tarkovskij è stato il 

più lucido, o uno dei più lucidi, intellettuali autenticamente religiosi del nostro tempo: uno dei pochi 

che hanno affermato, a chiare lettere, che il bisogno di Dio non è l’oppio dei popoli, né una 

evasione dai problemi “reali” del mondo, ma la sostanza stessa della natura umana: per cui solo in 

Dio l’uomo può trovare una risposta soddisfacente alla domanda sul significato del vivere, mentre, 

lontano da Dio, l’uomo non giungerà mai a realizzarsi, né a fare la pace con se stesso, né a tollerare 

i suoi simili, a rispettare la natura ed a mettersi in armonia con essa. 

Così scriveva il giornalista Antonio Socci nella sua monografia «Obiettivo Tarkovskij» (Milano, 

Edit, 1987, pp. 59-60): 

 

«”L’esasperata tragicità di quel periodo può essere spiegata solo col maturare d’un irrevocabile 

esigenza di grandi cambiamenti”. Così si esprimeva Tarkovskij parlando del tempo di Rublëv, ma, 

in trasparenza, identificando il proprio tempo storico con quello dell’antico pittore. Il regista russo è 

stato un artista che come pochissimi altri ha avuto la percezione dell’immane tragicità di questo 

momento storico. È una constatazione quasi ovvia, soprattutto dopo “Sacrificatio”, il suo grandioso 

testamento spirituale, ma ovvio non è il contenuto di quella convinzione. 

Nelle ultime interviste rilasciate dal profondo della sua malattia mortale usò parole sempre più 

esplicite. “Lei sembra affascinato dall’Apocalisse come se volesse precipitare gli avvenimenti…” 

notava un giornalista. E il russo: “Osservo semplicemente dove noi siamo arrivati. E siccome 

l’Apocalisse è il libro della fine…”.  

La sua ultima opera, “Sacrificatio” – alla cui sceneggiatura stava lavorando fin dal 1984 – è stata 

presentata al mondo nella sorpresa e nello sgomento generale: “Aleksandr” ha spiegato il regista nel 

suo testamento spirituale “è un uomo che sente la minaccia della forza distruttrice dei meccanismi 

che spingono la società moderna verso l’abisso. PER SALVARE L’UMANITÀ BISOGNA STRAPPARE LA 

MASCHERA AL MONDO CONTEMPORANEO”. 

“Il mio fine” aveva detto il regista russo “è mostrare l’immagine drammatica, tragica dell’anima 

dell’uomo moderno”. 

Ma già “Nostalghia”, che forse è il suo vero capolavoro, è pieno di questo struggimento  dell’artista 

per la salvezza dell’umanità (“Bisogna salvare tutti” gridava il FOLLE DI DIO Domenico, “bisogna 

salvare il mondo”): una salvezza spirituale e quindi materiale. 

“La situazione oggi è molto grave, stiamo vivendo in un momento difficile, direi apocalittico” 

confessava il regista nei giorni in cui veniva presentato ‘Nostalghia’, “spesso mi caratterizza un 

atteggiamento pessimistico, non tanto perché non veda vie d’uscita all’attuale situazione, quanto 

perché vedo poca gente che cerca vie d’uscita. Ma sembra che siamo in pochi ad avere la 

percezione di quanto sia sbagliato il nostro mondo. Per questo mi stupisco e mi commuovo ogni 

qualvolta incontro due categorie di persone: quelle che accettano l’insorgere delle domande e quelle 

che serenamente rischiano dando delle rispose. Occorre che tutti ci poniamo la domanda di fondo: 

per che cosa viviamo? Solo in seguito potremo domandarci: cosa manca dunque alla nostra vita?”. 

In questa tensione spirituale sono concepiti e costruiti tutti questi misteriosi capolavori sospesi fra la 

profezia, il sogno e l’icona, che certo resteranno come una delle più alte testimonianze della nostra 
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epoca, ma anche delle più indecifrate. Forse (come tutti i capolavori) potranno svelare la loro 

grandezza solo in un’epoca successiva a quella cui appartengono. 

L’”intellighenzia” della nostra epoca, in gran parte è sempre stata infastidita dall’appello che si 

manifesta in tutte le opere del regista russo; l’appello alla necessità di una conversione se vogliamo 

salvare noi stessi e la nostra terra. 

Sono ancora le parole di Domenico che gridano la preghiera dell’artista russo: “Bisogna tornare al 

punto di prima, IN-QUEL-PUNTO dove VOI avete imboccato la strada sbagliata… Bisogna tornare 

alle basi della vita, senza sporcare l’acqua… Sono proprio i cosiddetti SANI che hanno portato il 

mondo sull’orlo della catastrofe: o uomo, ascolta, in te, acqua, fuoco e cenere, e le ossa dentro la 

cenere, le ossa e la cenere”. 

Guido Aristarco, già nel 1974, notava che Tarkovskij “cerca di farci prendere coscienza 

dell’OMBRA della nostra civiltà e dei suoi terribili misfatti”. 

Il salotto intellettuale occidentale, nei confronti del regista russo, era terribilmente “urtato da quel 

suo tono intransigente, apodittico, millenarista”. In un primo tempo la critica più scaltra e cinica ha 

tentato di “addomesticarlo”, di presentarlo come cinema esotico esclusivo per intellettuali, di 

glossarlo (magari in chiave psicanalitica), di limare certo “misticismo russo” contrabbandato per 

romanticismo, o estetismo… 

Quello che all’artista russo in fondo non è mai stato perdonato (infatti si gridò al tradimento) è stata 

la sua scelta di campo con l’abbandono dell’URSS per “mettersi all’ombra dell’integralismo 

cattolico, pronunciando la sua abiura del marxismo”, secondo le parole indispettite di Kezich.» 

 

Vi è, insomma, in Tarkovskij, qualcosa del grande pittore Andrej Rublëv (1360-1430), il maestro 

insuperato nell’arte delle icone, al quale ha dedicato il suo film forse più bello ed intenso: tenendo 

presente che l’icona, per la cultura e per la spiritualità del popolo russo, non è affatto un semplice 

oggetto artistico, e nemmeno un qualsiasi strumento di devozione, ma qualcosa di molto più elevato 

ed essenziale, anche se difficile da definire: una scala per arrivare al Cielo, attraverso la Madonna, i 

Santi e il Volto di Gesù Cristo; uno squarcio dell’Infinito, che si apre nel finito; una finestra 

spalancata sul mistero di Dio, attraverso la quale l’anima umana è richiamata e quasi risucchiata 

verso le altezze, delle quali sente, immergendosi in preghiera e nella meditazione, la più acuta 

nostalgia (“nostalgia”: ecco un’altra parola-chiave nel vocabolario concettuale di Tarkovskij, come 

suggerisce anche il titolo di uno dei suoi film). 

Figuriamoci se un messaggio come il suo poteva essere compreso, o anche solo apprezzato nel suo 

giusto significato, da un pubblico come era quello europeo fra gli anni Sessanta e Ottanta del XX 

secolo, vale a dire prima che gli eventi clamorosi della politica, della finanza, dell’economia, 

rivelassero la fallacia della “grande promessa” di matrice illuministica: la promessa della felicità per 

tutti, o per molti, mediante l’uso critico e spregiudicato della Ragione, senza Dio e contro Dio; e la 

pretesa di costruire il Paradiso in terra, affermando – in nome di un democraticismo ottusamente 

egualitario, negatore del valore e della differenza fra i singoli individui – la cultura dei diritti a 

senso unico, a cominciare dal diritto alla felicità, che nessuna costituzione potrà mai garantire, e 

nessuno stato sociale potrà assicurare, perché essa non è il risultato di fattori puramente materiali, 

ma coinvolge la domanda di senso dell’uomo circa il proprio esistere, e, dunque, non ammette una 

risposta valida che escluda o trascuri la ricerca di Dio. 

In fondo, le ragioni per le quali Tarkovskij è stato praticamente espulso dal mondo sovietico (anche 

se, formalmente, è stato lui ad espatriare), sono terribilmente simili a quelle per cui non è stato 

compreso veramente neppure nel mondo occidentale, capitalista, che si definiva “libero” – e che 

adesso non si definisce neppure, arrogantemente convinto d’essere il solo modello sociale legittimo, 

sino alla fine dei tempi: vale a dire, il fatto di aver interpretato la sua opera artistica in senso 

eminentemente spirituale e religioso, gettando in faccia alla sapienza del “mondo” la sua stoltezza. 

Stoltezza del comunismo e stoltezza del capitalismo; stoltezza di una scienza e di una tecnica senza 

Dio; stoltezza di un benessere di tipo meramente economico; stoltezza di un rapporto predatorio nei 

confronti della Terra. Stoltezza, egoismo, meschinità: come poteva esser compreso, un tale profeta? 


