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Tarkovskij ha voluto mostrare I’Ombra della

nostra civilta e sollecitare una conversione

Non ¢ stato un filosofo, né uno scrittore, ma un regista cinematografico, il russo Andrej Arsen’evic
Tarkovskij (nato a Zavraz’e, un villaggio situato a circa 400 km. a Nord-Est di Mosca, il 4 aprile
1932, e morto a Parigi il 29 dicembre 1986) a levare una delle voci piu alte, lucide e drammatiche
per richiamare gli uomini della civilta moderna al pericolo mortale che incombe su di essa: non solo
¢ non tanto quello dell’olocausto nucleare, ma soprattutto quello dell’annientamento morale, al
quale non potrebbe non fare seguito, in un modo o nell’altro, anche quello fisico.

Per Tarkovskij, il mondo moderno € una macchina impazzita, che sta correndo senza guida né
direzione, e che sta trascinando I’intera umanita verso la catastrofe e verso la nemesi della
presunzione intellettuale: in tutti i suoi film, dal primo («L’infanzia di Ivany», del 1962) all’ultimo
(«Sacrificio», del 1986), passando per una serie di capolavori come «Andrej Rublévv» (1966),
«Solaris» (1972), «Lo specchio» (1975), «Stalker» (1979), «Tempo di viaggio» e «Nostalghia»
(1983), il regista russo - che nel 1982, trovandosi a lavorare in lItalia, aveva deciso di non piu
tornare nella sua patria, accettando una vita da esule -, il discorso di Tarkovskij torna e ritorna
continuamente sull’uomo, sui suoi veri bisogni spirituali, sulla crudele assurdita del mondo che egli
si e costruito intorno, sulla necessita di ritrovare la giusta via, a costo di tornare indietro e
ravvedersi, ammettendo pienamente gli errori commessi.

La sua opera € stata in gran parte incompresa in Occidente, dopo che, in Unione Sovietica, una
cappa di pesantissimo silenzio era scesa su di essa - e questo assai prima del suo espatrio volontario,
ossia gia a partire da «Andrej Rublév», che in quel Paese usci solo nel 1972, ma senza un rigo di
commento da parte della stampa ): profeta inascoltato che si riallaccia, da un lato, alla tradizione del
misticismo e del profetismo russo, dall’altra all’angoscia “esistenzialista” nel suo filone migliore e
piu sincero, specialmente dell’area scandinava, che va da Seren Kierkegaard a Ingmar Bergman
(del quale era divenuto amico negli ultimi anni di vita), il quale deve continuamente scontrarsi con
I’ottusita, 1l conformismo e I’incomprensione dei suoi contemporanei, a cominciare da certi critici
cinematografici. Valga per tutti il caso di Tullio Kezich, infastidito da quel russo, anzi, da quel
“sovietico”, che rompeva senza mezzi termini con la “sacra” tradizione marxista e denunciava con
estrema forza, ma senza livore, né spirito fazioso, il mito della rivoluzione di sinistra, cui gran parte
degli intellettuali italiani erano tuttora legati da un inossidabile cordone ombelicale, al punto da
guardare con diffidenza, sospetto e una vena di disprezzo quegli artisti e scrittori russi, come
Alexandr SolZenicyn, che, incrinando, ai loro occhi, la fede nella indiscutibile giustezza della
religione di Marx, Lenin e Stalin, meritavano di essere considerati dei traditori, o quasi.

Erano uomini piccoli, come tutti coloro che sono usi a dare torto ai fatti, per non dove rivedere le
proprie convinzioni. Tarkovskij, lui, era un uomo grande: un gigante in mezzo ai nani. Nani i suoi
critici dell’Unione Sovietica, che gli rimproveravano il suo “misticismo”, la sua viva ansia religiosa,
palesemente in contrasto con 1’ateismo di Stato, e, naturalmente - e immancabilmente - quello che
essi consideravano il suo “individualismo” (c’erano gia passati, d’altronde, dei colossi come
Michail Bulgakov e Boris Pasternak); e nani i suoi detrattori occidentali, sia quelli che erano irritati
dal suo anticomunismo, sia quelli che non capivano il suo catastrofismo, il suo tono apocalittico, il
Suo monito vibrante contro 1’inconsistenza delle basi del cosiddetto “mondo libero”, e che,
insomma, avrebbero preferito un “profeta” piu docile, da poter gestire nel senso a loro piu utile, e
invece si vedevano chiamati in causa, controvoglia, dal suo costante richiamo alla verita.



La verita: non € stata altro che una ricerca esigente, ostinata, strenuamente sofferta, della verita,
quella che ha accompagnato 1’intero itinerario intellettuale, artistico ed etico di questo grande
regista, di questo profeta inascoltato del nostro tempo: un tempo del quale aveva misurato tutta la
vacuita e la lucida follia, dissimulata, appunto, dietro i veli di una razionalita apparente e puramente
strumentale, e che non era disposto a tollerare, in nome di alcun compromesso, di alcuna forma di
quieto vivere o, peggio, di relativismo. Come tutti i veri profeti, Tarkovskij era un uomo
estremamente scomodo, perfino imbarazzante: non era un uomo per tutte le stagioni, né si lasciava
manipolare e strumentalizzare. Non chiedeva approvazione, sollevava problemi.

E il problema, in fondo, era uno, sempre lo stesso: la direzione rovinosa, catastrofica, suicida,
imboccata dalla civilta moderna, rinnegando i bisogni autentici dell’'uomo e adorando il Vitello
d’oro del benessere, della tecnica, di un mondo “migliore” solo in apparenza. Tarkovskij ¢ stato il
piu lucido, o uno dei piu lucidi, intellettuali autenticamente religiosi del nostro tempo: uno dei pochi
che hanno affermato, a chiare lettere, che il bisogno di Dio non ¢ ’oppio dei popoli, né una
evasione dai problemi “reali” del mondo, ma la sostanza stessa della natura umana: per cui solo in
Dio I’'uomo puo trovare una risposta soddisfacente alla domanda sul significato del vivere, mentre,
lontano da Dio, I’'uomo non giungera mai a realizzarsi, né a fare la pace con se stesso, né a tollerare
i suoi simili, a rispettare la natura ed a mettersi in armonia con essa.

Cosi scriveva il giornalista Antonio Socci nella sua monografia «Obiettivo Tarkovskij» (Milano,
Edit, 1987, pp. 59-60):

«”’L’esasperata tragicita di quel periodo pud essere spiegata solo col maturare d’un irrevocabile
esigenza di grandi cambiamenti”. Cosi si esprimeva Tarkovskij parlando del tempo di Rublév, ma,
in trasparenza, identificando il proprio tempo storico con quello dell’antico pittore. Il regista russo ¢
stato un artista che come pochissimi altri ha avuto la percezione dell’immane tragicita di questo
momento storico. E una constatazione quasi ovvia, soprattutto dopo “Sacrificatio”, il suo grandioso
testamento spirituale, ma ovvio non & il contenuto di quella convinzione.

Nelle ultime interviste rilasciate dal profondo della sua malattia mortale uso parole sempre piu
esplicite. “Lei sembra affascinato dall’ Apocalisse come se volesse precipitare gli avvenimenti...”
notava un giornalista. E il russo: “Osservo semplicemente dove noi siamo arrivati. E siccome
I’ Apocalisse ¢ il libro della fine...”.

La sua ultima opera, “Sacrificatio” — alla cui sceneggiatura stava lavorando fin dal 1984 — e stata
presentata al mondo nella sorpresa e nello sgomento generale: “Aleksandr” ha spiegato il regista nel
suo testamento spirituale “¢ un uomo che sente la minaccia della forza distruttrice dei meccanismi
che spingono la societa moderna verso 1’abisso. PER SALVARE L’UMANITA BISOGNA STRAPPARE LA
MASCHERA AL MONDO CONTEMPORANEOQO”.

“Il mio fine” aveva detto il regista russo “©¢ mostrare I’immagine drammatica, tragica dell’anima
dell’'uvomo moderno”.

Ma gia “Nostalghia”, che forse ¢ il suo vero capolavoro, ¢ pieno di questo struggimento dell’artista
per la salvezza dell’'umanita (“Bisogna salvare tutti” gridava il FOLLE DI DIO Domenico, “bisogna
salvare il mondo”): una salvezza spirituale e quindi materiale.

“La situazione oggi ¢ molto grave, stiamo vivendo in un momento difficile, direi apocalittico”
confessava il regista nei giorni in cui veniva presentato ‘Nostalghia’, “spesso mi caratterizza un
atteggiamento pessimistico, non tanto perché non veda vie d’uscita all’attuale situazione, quanto
perché vedo poca gente che cerca vie d’uscita. Ma sembra che siamo in pochi ad avere la
percezione di quanto sia sbagliato il nostro mondo. Per questo mi stupisco € mi commuovo ogni
qualvolta incontro due categorie di persone: quelle che accettano I’insorgere delle domande e quelle
che serenamente rischiano dando delle rispose. Occorre che tutti ci poniamo la domanda di fondo:
per che cosa viviamo? Solo in seguito potremo domandarci: cosa manca dunque alla nostra vita?”.
In questa tensione spirituale sono concepiti e costruiti tutti questi misteriosi capolavori sospesi fra la
profezia, il sogno e I’icona, che certo resteranno come una delle piu alte testimonianze della nostra



epoca, ma anche delle piu indecifrate. Forse (come tutti i capolavori) potranno svelare la loro
grandezza solo in un’epoca successiva a quella cui appartengono.

L’”intellighenzia” della nostra epoca, in gran parte ¢ sempre stata infastidita dall’appello che si
manifesta in tutte le opere del regista russo; I’appello alla necessita di una conversione se vogliamo
salvare noi stessi e la nostra terra.

Sono ancora le parole di Domenico che gridano la preghiera dell’artista russo: “Bisogna tornare al
punto di prima, IN-QUEL-PUNTO dove VOI avete imboccato la strada sbagliata... Bisogna tornare
alle basi della vita, senza sporcare 1’acqua... Sono proprio i cosiddetti SANI che hanno portato il
mondo sull’orlo della catastrofe: 0 uomo, ascolta, in te, acqua, fuoco e cenere, e le ossa dentro la
cenere, le ossa e la cenere”.

Guido Aristarco, gia nel 1974, notava che Tarkovskij “cerca di farci prendere coscienza
dell’0OMBRA della nostra civilta e dei suoi terribili misfatti”.

Il salotto intellettuale occidentale, nei confronti del regista russo, era terribilmente “urtato da quel
suo tono intransigente, apodittico, millenarista”. In un primo tempo la critica piu scaltra e cinica ha
tentato di “addomesticarlo”, di presentarlo come cinema esotico esclusivo per intellettuali, di
glossarlo (magari in chiave psicanalitica), di limare certo “misticismo russo” contrabbandato per
romanticismo, o estetismo...

Quello che all’artista russo in fondo non ¢ mai stato perdonato (infatti si grido al tradimento) ¢ stata
la sua scelta di campo con I’abbandono dell’URSS per “mettersi all’ombra dell’integralismo
cattolico, pronunciando la sua abiura del marxismo”, secondo le parole indispettite di Kezich.»

Vi ¢, insomma, in Tarkovskij, qualcosa del grande pittore Andrej Rublév (1360-1430), il maestro
insuperato nell’arte delle icone, al quale ha dedicato il suo film forse piu bello ed intenso: tenendo
presente che 1’icona, per la cultura e per la spiritualita del popolo russo, non ¢ affatto un semplice
oggetto artistico, e nemmeno un qualsiasi strumento di devozione, ma qualcosa di molto piu elevato
ed essenziale, anche se difficile da definire: una scala per arrivare al Cielo, attraverso la Madonna, i
Santi e il Volto di Gesu Cristo; uno squarcio dell’Infinito, che si apre nel finito; una finestra
spalancata sul mistero di Dio, attraverso la quale I’anima umana ¢ richiamata e quasi risucchiata
verso le altezze, delle quali sente, immergendosi in preghiera e nella meditazione, la piu acuta
nostalgia (“nostalgia”: ecco un’altra parola-chiave nel vocabolario concettuale di Tarkovskij, come
suggerisce anche il titolo di uno dei suoi film).

Figuriamoci se un messaggio come il suo poteva essere compreso, o anche solo apprezzato nel suo
giusto significato, da un pubblico come era quello europeo fra gli anni Sessanta e Ottanta del XX
secolo, vale a dire prima che gli eventi clamorosi della politica, della finanza, dell’economia,
rivelassero la fallacia della “grande promessa” di matrice illuministica: la promessa della felicita per
tutti, o per molti, mediante I’uso critico e spregiudicato della Ragione, senza Dio e contro Dio; e la
pretesa di costruire il Paradiso in terra, affermando — in nome di un democraticismo ottusamente
egualitario, negatore del valore e della differenza fra i singoli individui — la cultura dei diritti a
senso unico, a cominciare dal diritto alla felicita, che nessuna costituzione potra mai garantire, e
nessuno stato sociale potra assicurare, perché essa non e il risultato di fattori puramente materiali,
ma coinvolge la domanda di senso dell’uomo circa il proprio esistere, €, dunque, non ammette una
risposta valida che escluda o trascuri la ricerca di Dio.

In fondo, le ragioni per le quali Tarkovskij € stato praticamente espulso dal mondo sovietico (anche
se, formalmente, é stato lui ad espatriare), sono terribilmente simili a quelle per cui non e stato
compreso veramente neppure nel mondo occidentale, capitalista, che si definiva “libero” — e che
adesso non si definisce neppure, arrogantemente convinto d’essere il solo modello sociale legittimo,
sino alla fine dei tempi: vale a dire, il fatto di aver interpretato la sua opera artistica in senso
eminentemente spirituale e religioso, gettando in faccia alla sapienza del “mondo” la sua stoltezza.
Stoltezza del comunismo e stoltezza del capitalismo; stoltezza di una scienza e di una tecnica senza
Dio; stoltezza di un benessere di tipo meramente economico; stoltezza di un rapporto predatorio nei
confronti della Terra. Stoltezza, egoismo, meschinita: come poteva esser compreso, un tale profeta?



