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Il dramma dell’artista e quello dell’amore

frustrato ne La luce che si spense di Kipling

Rudyard Kipling: ecco uno scrittore che non smette di essere un segno d contraddizione per le
generazioni a venire; che non smette di provocarci con la sua brutale franchezza e che non smette di
sfidare la nostra ipocrisia politicamente corretta; uno scrittore che & stato molto piu artista, molto
piu intellettuale, molto piu autentico, di cio che la maggior parte dei critici e dei lettori ammaestrati
siano mai stati disposti ad ammettere; infine, un gigante della letteratura fra XIX e XX secolo,
quando i giganti (ma alcuni coi trampoli) affollavano la scena e lui, frettolosamente etichettato
come ‘“‘scrittore per bambini” (per via di Kim e dei due Libri della giungla) o come cantore
dell’imperialismo britannico (soprattutto per via della poesia, indirizzata a Teddy Roosevelt dopo la
conquista americana delle Filippine, The White Man’s Burden), mentre la verita € che non fu né
I’'uno né I’altro, o lo fu solo in via marginale. Kipling, per il critico letterario e per il comune lettore
del Novecento, &€ come un oscuro rimorso di coscienza: é stato pressoché rimosso, non ha fatto
scuola, non ha avuto discepoli, non ha lasciato imitatori: ma perché non aveva nulla da dire ai
posteri, o perché era di una misura troppo grande per essere recapito dai suoi contemporanei, €,
ancor piu, dai posteri? Se si pensa a come vanno a ruba, nelle librerie, romanzi assolutamente inutili
e superflui, come quelli di Umberto Eco (tanto per fare un nome), o siano stati incensati e riveriti
altri, assolutamente brutti e pornografici (come quelli di Alberto Moravia), si resta ancor piu stupiti
che gli anni passino, senza che qualcuno si decida a sdoganare Kipling: Kipling il razzista, il
guerrafondaio, il barbaro, cosi come lo ha dipinto, falsamente, la cultura politicamente corretta, tutta
progressista e buonista, tutta egualitaria e umanitaria, ma solo con 1’occhio sinistro e a patto di non
compromettere le proprie poltrone e i propri privilegi accademici. Per tutti questi insetti, questi
quaquaraqua, questi vermiciattoli abituati a strisciare secondo i desideri del potere di turno, pur
proclamando, o proprio perché proclamano, sterili velleita di fierezza e indipendenza, Kipling e
troppo maschio, troppo virile: non potrebbero arrivare a capirlo veramente, neanche se lo volessero.
A loro piace Hemingway, che é un falso duro; mentre Kipling € un duro per davvero, e va giu con le
parole come un pugile va giu pesante con i pugni. Quel che ha da dire, non chiede il permesso per
dirlo; e quando descrive la vita, non lo fa mettendosi prima i guanti, per non sporcarsi le mani: lo fa
con la franchezza devastante di uno che non ha paura di nulla, nemmeno delle verita piu sgradevoli,
anche per lui. Non gli piacciono i fronzoli, né i giri di parole; non gli piacciono gli scrittori che
girano intorno alle cose, che le adornano di fiocchi e lustrini: chi non ha il fegato di guadare le cose
dritto in faccia, par che dica, € meglio che lasci perdere la letteratura e si cerchi un altro mestiere.
Virginia Woolf, per questo, non lo poteva soffrire: ed €, secondo il nostro punto di vista, uno dei piu
alti elogi che gli si possano fare. E anche un uomo coerente, uno che rifiuta le onorificenze che gli
vengono offerte dalla politica: mentre tanti, al suo posto - diciamolo pure: praticamente tutti - si
sarebbero affrettati a intascarle e a profondersi in ringraziamenti. Al tempo stesso, non e mai
artefatto, le sue non sono pose; e il fatto che sia uno scrittore “duro”, quasi indigesto, non toglie che
sappia essere anche improvvisamente caldo, romantico, perfino commovente. C’¢ un qualcosa di
meridionale, di latino, in questo scrittore inglese nato in India e cantore della razza anglo-sassone:
perfino nell’aspetto fisico, in quegli occhialetti da professore di provincia alquanto miope,
s’intravede un figlio di Albione quanto mai fuori dagli schemi. E cosi nei personaggi dei suoi
romanzi e racconti, perfino quando si tratta di militari della gloriosa regina Vittoria, che lottino al
Passo di Khyber per tener lontani i guerrieri afghani dall’India, la gemma dell’Impero britannico, o



che stiano marciando attraverso le savane del Transvaal, per affrontare i Boeri di Paul Kruger, vi €
sovente qualcosa di disordinato, d’irregolare, di poco edificante: non sono i marziali esponenti della
razza bianca in piena espansione, con le uniformi impeccabili e lustre fino all’ultimo bottone, ma
degli uomini problematici, addirittura dei cialtroni, che tirano avanti alla meno peggio, si ubriacano,
bestemmiano e pasticciano quasi come se fossero dei portoghesi o dei levantini.

Nella vasta e multiforme produzione letteraria di Kipling, ¢’¢ un romanzo che non ha mai avuto
molto successo, non ha mai veramente “’sfondato”, ed ¢ rimasto alquanto indietro, nella notorieta e
nell’apprezzamento sia della critica che del pubblico rispetto ai libri piu famosi; e questo anche
dopo che, nel 1939, ne ¢ stata tratta una versione cinematografica abbastanza spettacolare, sotto la
direzione del regista William A. Wellmam e interpretato da due star famose e fotogeniche come
Ronald Colman e Ida Lupino. Le ragioni di questa incomprensione non crediamo risiedano tanto nel
soggetto, a meta fra il romanzo di formazione e la classica storia d’avventura, amore e morte,
quanto negli effetti di un cliché affibbiato al Nostro, quale autore, appunto di romanzi esotici e
avventurosi, sicché la critica non ha mai voluto prendere seriamente in considerazione il tema
centrale dell’opera, che non coincide col soggetto, né con la trama: € il tema della vocazione
dell’artista ¢ della sua fedelta a se stesso e all’arte, in un mondo — quello moderno, dominato dalla
massificazione e dalla dittatura “anonima” del cosiddetto uomo della strada, cio¢ di quella cosa
artificiale che ¢ 1’opinione pubblica — che non lascia davvero molti spazi di autonomia a chi vuol
seguire la propria ricerca e puntare al massimo della “professionalita”, concetto che, in Kipling,
finisce per coincidere con I’onesta interiore (quella che Umberto Saba chiamera la poesia onesta).
Ci sono due maniere, quindi, di fare I’artista e di essere artista: inseguire e vezzeggiare i gusti,
grossolani e banali, del grande pubblico, oppure andare dritti per la propria strada, senza piegarsi a
compromessi, né cercare Scorciatoie, anche a costo di affrontare 1’incomprensione, la solitudine e,
naturalmente, le inevitabili difficolta economiche. Ma, accanto a questo tema, ve n’¢ un altro, che,
nella seconda parte del romanzo, diviene sempre piu importante: quello dell’amore frustrato e
sprecato. Il protagonista della storia, Dick Heldar, & un giovane pittore che lavora per le riviste
anche come corrispondente di guerra; ha ricevuto una sciabolata al capo, nel Sudan, che gli ha
compromesso il nervo ottico; sicché, un poco alla volta, diventa cieco, e infine piomba nel buio per
sempre. Dick e disperatamente innamorato, fin da bambino, di Maisie, che, pero, pur provando
molta tenerezza e amicizia per lui, non vuole sposarlo, anche perché, pittrice a sua volta, ha deciso
di dedicare la sua vita interamente all’arte (inoltre si suggerisce che abbia una relazione con un’altra
donna). A un certo punto, nella vita di Dick entra Bessie, una donna di strada dall’animo puro,
come certe prostitute di Dostoevskij, la quale accetta di fargli da modella per un quadro che dovra
essere il suo testamento spirituale, visto che la luce dei suoi occhi si va irrimediabilmente
spegnendo: il ritratto della Malinconia, che sara, in effetti, il ritratto di Maisie. Bessie, che nella sua
vita difficile non & mai stata trattata con gentilezza, si affeziona a Dick, e soprattutto s’innamora
segretamente del suo amico Torpenhow; ma un po’ alla volta, durante le sedute per il ritratto, si
rende conto che il pittore la sta solo usando, e che arriva a provocarla perché assuma un’espressione
sdegnata e inquieta, secondo il modello che ha in mente, e intanto le “impresta” le fattezze del volto
di Maisie. Questa e una dura umiliazione e quasi una tortura per la donna, che deve anche assistere
al progressivo lasciarsi andare di Dick, il quale, sentendo la vista venirgli meno, sovente si ubriaca e
si trascura nella persona; e che come se non bastasse, la ostacola nel suo sentimento per Torpenhow.
Quando pero il lavoro é finito, il pittore ne &€ molto soddisfatto, perché in esso ha trasfuso il suo
intimo tormento, la disperazione di non poter avere Maisie, e realizzato un’opera in cui ha
immortalato il viso amato di lei, purtroppo irraggiungibile. Bessie, invece, detesta quella tela e, in
un momento di rabbia, la distrugge, versandole sopra dell’acquaragia. A Maisie, che Dick,
svegliatosi completamente cieco, ha invitato per ammirare il suo capolavoro, non basta il cuore per
dirgli che il quadro é irrimediabilmente rovinato; lo fara Bessie, pentita, in un secondo momento.
Dick, stranamente, reagisce con molta calma e considera 1’evento come un segno del destino. Ora
che non ha piu nulla, né Maisie, né la possibilita di dipingere, riparte per il Sudan con il fedele
Torpenhow e si prende una pallottola in fronte, morendo fra le sue braccia.



Questo, in verita, € il finale definitivo del romanzo, quello che conoscono i lettori di oggi. Molti,
pero, non sanno che il romanzo, in origine, aveva due finali diversi e addirittura opposti. The Light
that Failed fu pubblicato dapprima su una rivista, The Lippincott’s Monthly Magazine, nel gennaio
del 1891, e poi, nello stesso anno, in volume: nella prima versione Maisie decide di accettare
I’offerta di matrimonio di Dick e il romanzo, quindi, si chiude con un lieto fine; nella seconda,
quella che é rimasta come definitiva, invece, Dick, disperato per non aver potuto avere Maisie e
anche per la perdita della vista, che chiude per sempre la sua carriera d’artista, cerca e trova la
morte nella campagna militare del Sudan. Le ragioni per cui Kipling ha voluto cambiare la
conclusione della vicenda non sono chiare, ma a noi sembra che, dal punto di vista della coerenza
interna del romanzo, la scelta del finale tragico sia piu giustificata dell’altra. Tutta la vicenda
dell’amore di Dick per Maisie, che riceve un particolare pathos dal capitolo iniziale, ove i due sono
rappresentati bambini, affidati alle cure di una specie di megera, si snoda sotto il segno della
malinconia; e lo stesso Dick, introverso, pensoso, assetato di verita e insofferente delle convenzioni,
appare come un eroe tragico, votato a un destino d’infelicita. Rinunciando alla facile soluzione di
far svolgere a Bessie un ruolo di compensazione affettiva, Kipling mostra il suo rifiuto delle
soluzioni piu facili e gradite al pubblico e il rigore di scrittore che, nelle cose che racconta, non
cerca presa a buon mercato, ma la verita dei sentimenti. Peraltro, in filigrana appare anche un altro
tema, diciamo cosi, strindberghiano (e ibseniano): quello della donna moderna, in carriera,
sostanzialmente frigida, preoccupata del proprio successo e poco disposta a dividere la vita con un
uomo, sia pure un perfetto cavaliere, animato da sentimenti veri e profondi. Inoltre, s’intuisce che
fra le ragioni del rifiuto dell’amore di Dick vi ¢ in Maisie una componente lesbica, che richiama,
anch’essa, un aspetto tipico di certe donne di Strindberg, nonché di Dostoevskii (cfr. il nostro
precedente lavoro Quando la donna é il cattivo genio dell ' uomo (e di se stessa), pubblicato sul sito
di Arianna Editrice il 09/07/2008). Al Dostoevskij dei Ricordi dal sottosuolo rimanda anche il
rapporto, complesso e ambiguo, fra Dick e Bessie; mentre la figura di questa puo forse aver influito
sulla genesi del romanzo di Stephen Crane Maggie, una ragazza di strada, del 1893.

Il tema centrale de La luce che si spense resta, comunque, la questione dell’autenticita dell’arte e
dell’artista, che viene sviluppata in maniera specifica nei dialoghi fra Dick ¢ Torpenhow. Questi &
un corrispondente di guerra che, avendo fatto amicizia con il pittore, lo invita ad unirsi a lui per
illustrare gli episodi della guerra nel Sudan contro il Mahdi, per mezzo delle sue tavole (a
quell’epoca la fotografia era ancora agli inizi e le riviste si servivano largamente dell’opera di
disegnatori e pittori, anche per illustrare fatti di attualita). Dick ottiene un successo straordinario e
se lo gode a lungo, venendo sempre piu incontro ai gusti corrivi del pubblico e degradando, quasi
prostituendo, il suo talento artistico, con pitture retoriche e ad effetto, molto lontane dalla realta
delle cose. Torpenhow ¢ un po’ la sua coscienza critica e lo rimprovera per questo; sara solo
attraverso una graduale crisi interiore, la quale s’intreccia con I’altalena delle sue speranze riguardo
a Maisie, che Dick ritornera al suo ideale giovanile di un’arte vera e pura, libera dai compromessi e
dalle richieste del mercato. In ogni caso, sul tappeto ¢’¢ una grossa questione, che allora, agli esordi
della societa di massa, stava venendo di grande attualita: la possibilita che un’arte autonoma potesse
sopravvivere nel bel mezzo di una societa dominata dalle logiche ferree del mercato. E quel che
Dick e Torpenhow discutono a proposito della pittura, vale, evidentemente, per tutte le altre forme
d’arte, dall’architettura alla musica, dalla scultura alla poesia, alla stessa narrativa. Kipling,
pertanto, qui sta affrontando un tema che era centrale anche per la sua personale riflessione e per la
sua coscienza di uomo e di artista; e la sua posizione si riflette ora nelle idee di Torpenhow, sempre
molto coerenti e scevre da compromessi, ora in quelle di Dick, assai piu altalenanti, che subiscono
la forte tentazione del successo commerciale. In maniera piu diffusa, il tema dell’autenticita
dell’arte attraversa pero non solo le discussioni con Torpenhow, ma tutte le pagine del libro, dalla
prima all’ultima: inseguendo il suo sogno di bellezza e purezza, Dick insegue 1’amore per Maisie e
quello per I’arte. Ed ¢ significativo che egli vada incontro a una duplice sconfitta: come se nel
mondo non ci fosse piu spazio per essi. La cecita di Dick diventa cosi 1’allegoria di una civilta,
quella moderna, che chiude gli occhi davanti all’aspirazione al vero, al bello, al buono e al giusto...



