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Francesco Lamendola 

 

Il dramma dell’artista e quello dell’amore  

 

frustrato ne La luce che si spense di Kipling 

 
Rudyard Kipling: ecco uno scrittore che non smette di essere un segno d contraddizione per le 

generazioni a venire; che non smette di provocarci con la sua brutale franchezza e che non smette di 

sfidare la nostra ipocrisia politicamente corretta; uno scrittore che è stato molto più artista, molto 

più intellettuale, molto più autentico, di ciò che la maggior parte dei critici e dei lettori ammaestrati 

siano mai stati disposti ad ammettere; infine, un gigante della letteratura fra XIX e XX secolo, 

quando i giganti (ma alcuni coi trampoli) affollavano la scena e lui, frettolosamente etichettato 

come “scrittore per bambini” (per via di Kim e dei due Libri della giungla) o come cantore 

dell’imperialismo britannico (soprattutto per via della poesia, indirizzata a Teddy Roosevelt dopo la 

conquista americana delle Filippine, The White Man’s Burden), mentre la verità è che non fu né 

l’uno né l’altro, o lo fu solo in via marginale. Kipling, per il critico letterario e per il comune lettore 

del Novecento, è come un oscuro rimorso di coscienza: è stato pressoché rimosso, non ha fatto 

scuola, non ha avuto discepoli, non ha lasciato imitatori: ma perché non aveva nulla da dire ai 

posteri, o perché era di una misura troppo grande per essere recapito dai suoi contemporanei, e, 

ancor più, dai posteri? Se si pensa a come vanno a ruba, nelle librerie, romanzi assolutamente inutili 

e superflui, come quelli di Umberto Eco (tanto per fare un nome), o siano stati incensati e riveriti 

altri, assolutamente brutti e pornografici (come quelli di Alberto Moravia), si resta ancor più stupiti 

che gli anni passino, senza che qualcuno si decida a sdoganare Kipling: Kipling il razzista, il 

guerrafondaio, il barbaro, così come lo ha dipinto, falsamente, la cultura politicamente corretta, tutta 

progressista e buonista, tutta egualitaria e umanitaria, ma solo con l’occhio sinistro e a patto di non 

compromettere le proprie poltrone e i propri privilegi accademici. Per tutti questi insetti, questi 

quaquaraqua, questi vermiciattoli abituati a strisciare secondo i desideri del potere di turno, pur 

proclamando, o proprio perché proclamano, sterili velleità di fierezza e indipendenza, Kipling è 

troppo maschio, troppo virile: non potrebbero arrivare a capirlo veramente, neanche se lo volessero. 

A loro piace Hemingway, che è un falso duro; mentre Kipling è un duro per davvero, e va giù con le 

parole come un pugile va giù pesante con i pugni. Quel che ha da dire, non chiede il permesso per 

dirlo; e quando descrive la vita, non lo fa mettendosi prima i guanti, per non sporcarsi le mani: lo fa 

con la franchezza devastante di uno che non ha paura di nulla, nemmeno delle verità più sgradevoli, 

anche per lui. Non gli piacciono i fronzoli, né i giri di parole; non gli piacciono gli scrittori che 

girano intorno alle cose, che le adornano di  fiocchi e lustrini: chi non ha il fegato di guadare le cose 

dritto in faccia, par che dica, è meglio che lasci perdere la letteratura e si cerchi un altro mestiere. 

Virginia Woolf, per questo, non lo poteva soffrire: ed è, secondo il nostro punto di vista, uno dei più 

alti elogi che gli si possano fare. È anche un uomo coerente, uno che rifiuta le onorificenze che gli 

vengono offerte dalla politica: mentre tanti, al suo posto - diciamolo pure: praticamente tutti - si 

sarebbero affrettati a intascarle e a profondersi in ringraziamenti. Al tempo stesso, non è mai 

artefatto, le sue non sono pose; e il fatto che sia uno scrittore “duro”, quasi indigesto, non toglie che 

sappia essere anche improvvisamente caldo, romantico, perfino commovente. C’è un qualcosa di 

meridionale, di latino, in questo scrittore inglese nato in India e cantore della razza anglo-sassone: 

perfino nell’aspetto fisico, in quegli occhialetti da professore di provincia alquanto miope, 

s’intravede un figlio di Albione quanto mai fuori dagli schemi. E così nei personaggi dei suoi 

romanzi e racconti, perfino quando si tratta di militari della gloriosa regina Vittoria, che lottino al 

Passo di Khyber per tener lontani i guerrieri afghani dall’India, la gemma dell’Impero britannico, o 
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che stiano marciando attraverso le savane del Transvaal, per affrontare i Boeri di Paul Kruger, vi è 

sovente qualcosa di disordinato, d’irregolare, di poco edificante: non sono i marziali esponenti della 

razza bianca in piena espansione, con le uniformi impeccabili e lustre fino all’ultimo bottone, ma 

degli uomini problematici, addirittura dei cialtroni, che tirano avanti alla meno peggio, si ubriacano, 

bestemmiano e pasticciano quasi come se fossero dei portoghesi o dei levantini. 

Nella vasta e multiforme produzione letteraria di Kipling, c’è un romanzo che non ha mai avuto 

molto successo, non ha mai veramente ”sfondato”, ed è rimasto alquanto indietro, nella notorietà e 

nell’apprezzamento sia della critica che del pubblico rispetto ai libri più famosi; e questo anche 

dopo che, nel 1939, ne è stata tratta una versione cinematografica abbastanza spettacolare, sotto la 

direzione del regista William A. Wellmam e interpretato da due star famose e fotogeniche come 

Ronald Colman e Ida Lupino. Le ragioni di questa incomprensione non crediamo risiedano tanto nel 

soggetto, a metà fra il romanzo di formazione e la classica storia d’avventura, amore e morte, 

quanto negli effetti di un cliché affibbiato al Nostro, quale autore, appunto di romanzi esotici e 

avventurosi, sicché la critica non ha mai voluto prendere seriamente in considerazione il tema 

centrale dell’opera, che non coincide col soggetto, né con la trama: è il tema della vocazione 

dell’artista e della sua fedeltà a se stesso e all’arte, in un mondo – quello moderno, dominato dalla 

massificazione e dalla dittatura “anonima” del cosiddetto uomo della strada, cioè di quella cosa 

artificiale che è l’opinione pubblica – che non lascia davvero molti spazi di autonomia a chi vuol 

seguire la propria ricerca e puntare al massimo della “professionalità”, concetto che, in Kipling, 

finisce per coincidere con l’onestà interiore (quella che Umberto Saba chiamerà la poesia onesta). 

Ci sono due maniere, quindi, di fare l’artista e di essere artista: inseguire e vezzeggiare i gusti, 

grossolani e banali, del grande pubblico, oppure andare dritti per la propria strada, senza piegarsi a 

compromessi, né cercare scorciatoie, anche a costo di affrontare l’incomprensione, la solitudine e, 

naturalmente, le inevitabili difficoltà economiche. Ma, accanto a questo tema, ve n’è un altro, che, 

nella seconda parte del romanzo, diviene sempre più importante: quello dell’amore frustrato e 

sprecato. Il protagonista della storia, Dick Heldar, è un giovane pittore che lavora per le riviste 

anche come corrispondente di guerra; ha ricevuto una sciabolata al capo, nel Sudan, che gli ha 

compromesso il nervo ottico; sicché, un poco alla volta, diventa cieco, e infine piomba nel buio per 

sempre. Dick è disperatamente innamorato, fin da bambino, di Maisie, che, però, pur provando 

molta tenerezza e amicizia per lui, non vuole sposarlo, anche perché, pittrice a sua volta, ha deciso 

di dedicare la sua vita interamente all’arte (inoltre si suggerisce che abbia una relazione con un’altra 

donna). A un certo punto, nella vita di Dick entra Bessie, una donna di strada dall’animo puro, 

come certe prostitute di Dostoevskij, la quale accetta di fargli da modella per un quadro che dovrà 

essere il suo testamento spirituale, visto che la luce dei suoi occhi si va irrimediabilmente 

spegnendo: il ritratto della Malinconia, che sarà, in effetti, il ritratto di Maisie. Bessie, che nella sua 

vita difficile non è mai stata trattata con gentilezza, si affeziona a Dick, e soprattutto s’innamora 

segretamente del suo amico Torpenhow; ma un po’ alla volta, durante le sedute per il ritratto, si 

rende conto che il pittore la sta solo usando, e che arriva a provocarla perché assuma un’espressione 

sdegnata e inquieta, secondo il modello che ha in mente, e intanto le “impresta” le fattezze del volto 

di Maisie. Questa è una dura umiliazione e quasi una tortura per la donna, che deve anche assistere 

al progressivo lasciarsi andare di Dick, il quale, sentendo la vista venirgli meno, sovente si ubriaca e 

si trascura nella persona; e che come se non bastasse, la ostacola nel suo sentimento per Torpenhow. 

Quando però il lavoro è finito, il pittore ne è molto soddisfatto, perché in esso ha trasfuso il suo 

intimo tormento, la disperazione di non poter avere Maisie, e realizzato un’opera in cui ha 

immortalato il viso amato di lei, purtroppo irraggiungibile. Bessie, invece, detesta quella tela e, in 

un momento di rabbia, la distrugge, versandole sopra dell’acquaragia. A Maisie, che Dick, 

svegliatosi completamente cieco, ha invitato per ammirare il suo capolavoro, non basta il cuore per 

dirgli che il quadro è irrimediabilmente rovinato; lo farà Bessie, pentita, in un secondo momento. 

Dick, stranamente, reagisce con molta calma e considera l’evento come un segno del destino. Ora 

che non ha più nulla, né Maisie, né la possibilità di dipingere, riparte per il Sudan con il fedele 

Torpenhow e si prende una pallottola in fronte, morendo fra le sue braccia. 
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Questo, in verità, è il finale definitivo del romanzo, quello che conoscono i lettori di oggi. Molti, 

però, non sanno che il romanzo, in origine, aveva due finali diversi e addirittura opposti. The Light 

that Failed fu pubblicato dapprima su una rivista, The Lippincott’s Monthly Magazine, nel gennaio 

del 1891, e poi, nello stesso anno, in volume: nella prima versione Maisie decide di accettare 

l’offerta di matrimonio di Dick e il romanzo, quindi, si chiude con un lieto fine; nella seconda, 

quella che è rimasta come definitiva, invece, Dick, disperato per non aver potuto avere Maisie e 

anche per la perdita della vista, che chiude per sempre la sua carriera d’artista, cerca e trova la 

morte nella campagna militare del Sudan. Le ragioni per cui Kipling ha voluto cambiare la 

conclusione della vicenda non sono chiare, ma a noi sembra che, dal punto di vista della coerenza 

interna del romanzo, la scelta del finale tragico sia più giustificata dell’altra. Tutta la vicenda 

dell’amore di Dick per Maisie, che riceve un particolare pathos dal capitolo iniziale, ove i due sono 

rappresentati bambini, affidati alle cure di una specie di megera, si snoda sotto il segno della 

malinconia; e lo stesso Dick, introverso, pensoso, assetato di verità e insofferente delle convenzioni, 

appare come un eroe tragico, votato a un destino d’infelicità. Rinunciando  alla facile soluzione di 

far svolgere a Bessie un ruolo di compensazione affettiva, Kipling mostra il suo rifiuto delle 

soluzioni più facili e gradite al pubblico e il rigore di scrittore che, nelle cose che racconta, non 

cerca presa a buon mercato, ma la verità dei sentimenti. Peraltro, in filigrana appare anche un altro 

tema, diciamo così, strindberghiano (e ibseniano): quello della donna moderna, in carriera, 

sostanzialmente frigida, preoccupata del proprio successo e poco disposta a dividere la vita con un 

uomo, sia pure un perfetto cavaliere, animato da sentimenti veri e profondi. Inoltre, s’intuisce che 

fra le ragioni del rifiuto dell’amore di Dick vi è in Maisie una componente lesbica, che richiama, 

anch’essa, un aspetto tipico di certe donne di Strindberg, nonché di Dostoevskii (cfr. il nostro 

precedente lavoro Quando la donna è il cattivo genio dell’uomo (e di se stessa), pubblicato sul sito 

di Arianna Editrice il 09/07/2008). Al Dostoevskij dei Ricordi dal sottosuolo rimanda anche il 

rapporto, complesso e ambiguo, fra Dick e Bessie; mentre la figura di questa può forse aver influito 

sulla genesi del romanzo di Stephen Crane Maggie, una ragazza di strada, del 1893. 

Il tema centrale de La luce che si spense resta, comunque, la questione dell’autenticità dell’arte e 

dell’artista, che viene sviluppata in maniera specifica nei dialoghi fra Dick e Torpenhow. Questi è 

un corrispondente di guerra che, avendo fatto amicizia con il pittore, lo invita ad unirsi a lui per 

illustrare gli episodi della guerra nel Sudan contro il Mahdi, per mezzo delle sue tavole (a 

quell’epoca la fotografia era ancora agli inizi e le riviste si servivano largamente dell’opera di 

disegnatori e pittori, anche per illustrare fatti di attualità). Dick ottiene un successo straordinario e 

se lo gode a lungo, venendo sempre più incontro ai gusti corrivi del pubblico e degradando, quasi 

prostituendo, il suo talento artistico, con pitture retoriche e ad effetto, molto lontane dalla realtà 

delle cose. Torpenhow è un po’ la sua coscienza critica e lo rimprovera per questo; sarà solo 

attraverso una graduale crisi interiore, la quale s’intreccia con l’altalena delle sue speranze riguardo 

a Maisie, che Dick ritornerà al suo ideale giovanile di un’arte vera e pura, libera dai compromessi e 

dalle richieste del mercato. In ogni caso, sul tappeto c’è una grossa questione, che allora, agli esordi 

della società di massa, stava venendo di grande attualità: la possibilità che un’arte autonoma potesse 

sopravvivere nel bel mezzo di una società dominata dalle logiche ferree del mercato. E quel che 

Dick e Torpenhow discutono a proposito della pittura, vale, evidentemente, per tutte le altre forme 

d’arte, dall’architettura alla musica, dalla scultura alla poesia, alla stessa narrativa. Kipling, 

pertanto, qui sta affrontando un tema che era centrale anche per la sua personale riflessione e per la 

sua coscienza di uomo e di artista; e la sua posizione si riflette ora nelle idee di Torpenhow, sempre 

molto coerenti e scevre da compromessi, ora in quelle di Dick, assai più altalenanti, che subiscono 

la forte tentazione del successo commerciale. In maniera più diffusa, il tema dell’autenticità 

dell’arte attraversa però non solo le discussioni con Torpenhow, ma tutte le pagine del libro, dalla 

prima all’ultima: inseguendo il suo sogno di bellezza e purezza, Dick insegue l’amore per Maisie e 

quello per l’arte. Ed è significativo che egli vada incontro a una duplice sconfitta: come se nel 

mondo non ci fosse più spazio per essi. La cecità di Dick diventa così l’allegoria di una civiltà, 

quella moderna, che chiude gli occhi davanti all’aspirazione al vero, al bello, al buono e al giusto… 


